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冯唐：我为什么写作？

冯唐，男，原名张海鹏，1971

年生于北京，金牛座。诗人、作

家、医生、商人、古器物爱好者。

已出版长篇小说《不二》《欢喜》

《十八岁给我一个姑娘》《万物生

长》《北京，北京》杂文集《猪和蝴

蝶》《如何成为一个怪物》诗集《冯

唐诗百首》。2011 年 12 月 12 日，

《人民文学》“未来 20大家”

TOP20 榜首。2013 年 12 月 5

日，荣登“2013 第八届中国作家

富豪榜”。

我为什么写作？

似乎每个作者写了二十年之

后，总会被问或者扪心自问，"你

为什么写作？"

写作不是一个自然而然的事

儿，相反，不写是个自然而然的事

儿。自然界里，除了人类，没有其

他生物写作。草和花儿只是努力

生长、尽量茂盛，没有一朵花学会

了说谎，"有了绿草，大地变得挺

骚。"食草动物只是努力奔跑，

食肉动物总是挣扎着吃饱。甚至

神都不写作。佛拈花微笑，把领

悟写在水面和梦中，神把教义写

在圣母玛利亚的耳朵里。自然界

里，只有人类，发明了文字，妄图

通过文字，把领会到的奥义一代

一代传下去，撅着屁股用手臂的

小肌肉写了一行又一行，常常忽

略了新绿了的大地，变得真的挺

骚。

我也不例外。最近常常被问

到，"你为什么写作？"简单回

答：为了度己和度人。看到听者

眼中一片茫然。换种说法：为了

自己爽和别人爽。看到听者眼中

一片狐疑。于是还是展开说说我

为什么写作。

第一，为了消除肿胀

生物在生命周期的某个阶

段，总难免肿胀：玉兰绽放之前、

柳树泛黄之前、杨花翻滚之前、公

猫扑倒母猫之前。上个世纪八十

年代，我上高中，这种肿胀最明

显。对世界似乎总有很多感悟，但

是总是不确定，总想表达。夕阳西

下，叶片半透明的脉络，天上半透

明的云彩，女生半透明的裙子，

《史记》里半透明的人性。海明威

说：写完了，就完了，就跑了，就不

见了。我当时很认同，写完了，肿

胀就消除了，和我无关了，仿佛挤

掉了脸上一个包，即使留下痕迹，

时间长了，痕迹也会变得很淡的。

第二，为了与众不同

我在高二身高长到了一米

八，但是班上有十个男生一米八

以上。我上了协和，那时候，协和

一年只招三十个，但是活着的协

和毕业的还是有好几百个。我专

业练过一个月乒乓球，正手攻球

像模像样，但是有一千个以上的

专业选手能让我一局赢不到三个

球以上。于是我在高中时开始写

长篇小说，写了十三万字，基本完

整，我想，整个中学，应该没有另

一个和我一样变态的吧？

第三，为了泡妞

我很早意识到我骨子里热爱

妇女，但是作为一个理科男，无论

从常识还是逻辑，我无法理解为

什么妇女会对我感兴趣。没钱，没

身材，没长相，没房，没车，没耐

心，没时间。在大学里，和一个超

级文艺的师姐泡过很久。俩人总

是吵架，偶尔吵到让我觉得人类

基因底层架构真的有严重问题，

似乎是为了原始社会设计的，完

全不适应社会主义市场经济。现

在记不得当初任何一次吵架的缘

由，只记得我问过师姐，能不能不

吵了。师姐说，如果你写的东西能

在《收获》或者《人民文学》上发

表，就不和你吵了，你说啥就是

啥。我于是发现，妇女是能被文字

蛊惑的，" 姐姐，今夜我不思考人

类，我只想你 "。

第四，为了打发无聊。

医学院毕业后去了美国学

MBA，暑期在一个医疗器械公司

打工挣第二学年的生活费。九点

上班，十点半之前一天的活儿就

干完了，为数不多的几个中英文

网站也逛腻了，实在无聊，开始重

新写小说。

第五，为了不疯掉。

在麦肯锡工作的小十年，每

周平均工作八十个小时以上，感

觉自己是个脑力劳动机器，时间

变得极其稀薄，一阵恍惚就是一

年。我想让时间慢下来，每个假期

哪儿也不去，看窗外的四季变化，

在窗子里思念过去、把文字排列

整齐。空不是空，以为过去了的所

有恋爱，其实都在某个脑回路里，

按对了播放键，声音就会响起，味

道就会弥漫。色就是色，欲望像一

条条由鲜鱼变成的咸鱼，吊在路

旁某个屋檐下，随风摇曳，不随秋

叶零落。如此，三年一部长篇，不

急不慢，不跑不停，不吃药也能战

胜抑郁。

第六，为了追求牛屄

在麦肯锡干了小十年之后，

转去客户那边上班。一天长会，一

顿大酒，两天长会，两顿大酒，三

天长会，三顿大酒。大酒之后，腾

云驾雾回住处，飞又怕冷，睡又怕

梦，打开电脑，码字，醒酒。这样沾

着酒写完了《不二》，二零一一年

在香港出版，很快占领书店排行

榜，和很多政治书排在一起。二零

一六年，五年过去了，《不二》还占

领着书店排行榜，还和很多政治

书排在一起，不同的是，政治书的

封面、主人公和主题都变得面目

全非。我在二零一四年下半年花

了三个月翻译了《飞鸟集》，二零

一五年六月出版，二零一五年十

二月被勒令下架。一片骂声中一

个不太熟的人发来一个微信："

自君翻译，举国震动。人生荣耀，

莫过于此 "。

第七，为了修炼智慧

别人总觉得我分裂，一直做

着一个需要全身心投入的工作，

还不放弃写作，写作写出了名头，

还不放弃全职工作，不去全身心

追求理想、打造自己的文字江山。

我倒是觉得我有我的内在逻辑，

我经历、我理解、我表达，表达的

时候，把经历过的日子再过一遍，

沉淀下来的就是比金子还难得的

见识。我也习惯了压榨自己，在忙

碌的全职工作之余不停地写，源

头有活水，山涧间的山泉就不停

地流。

第八，为了对抗愚昧

我读《资治通鉴》的时候，总

是不明白，为什么人类总是这么

愚昧，尽管书里已经说得这么清

楚，现实中还是不停循环、一错再

错，"至今思项羽，不肯过江东 "。

《飞鸟集》噪音最盛的时候，我亲

历了乌合之众的狭隘，要么人云

亦云，要么借机泄愤，要么美感严

重缺乏，要么对于宽容和多态没

有一点敬畏。我感到了写作的责

任，哪怕多写一篇杂文、一首诗、

一部小说，哪怕多一个读者多了

一点独立思考的意识，也是福德

多。

第九，为了补贴家用

写严肃文学还能挣钱，多挣

一元钱，也是欢喜不尽。

第十，为了不朽

我知道不朽也是彻头彻尾的

妄念，但是想到百年后还有冯唐

文集二十卷在残存的书店里销

售、想到提及爱情动作文学时总

避不开《肉蒲团》、《金瓶梅》和《不

二》，我的心就开出了花儿。

冯唐相关小说推荐

我们通过身体和心灵，透

过接触到的事物了解自己和

这个世界。

人慢慢长大，喜欢略过本

质看现象，一日茶，一夜酒，一

部毫不掩饰的小说，一次没有

目的的见面，一群不谈正经事

的朋友，用美好的器物消磨必

定留不住的时间。所谓本质一

直就在那里，本一不二。情调、

趣味、审美、态度…总有什么

让你与众不同，成为自己。

该书共计 36 封公开信：

写给小师弟、90 后、司马迁、

马拉多纳、韩寒、唐玄奘并梁

思成等，主要讲不惑之年的人

们的人生观和价值观。

本书主要收录了冯唐到

目前为止所创作的 116 首诗

歌，一如既往的笔调辛辣，用

语直接。诗歌篇幅有限，冯唐

用寥寥数语，表达对生活对爱

情的直观态度。

全书分为如何获得成功、

爱情如何对抗时间、生活怎么

过才算有意义、自我价值如何

体现四个部分，并收录《如何

避免成为一个油腻的中年猥

琐男》《找个好看的扑倒》《爱

情如何对抗时间》《我爸认识

所有的鱼》等知名篇目。

此书对冯唐来说，是一个

新的开始，中年的冯唐在书中

坦言自己的中年危机、父亲的

去世、老妈的人生哲学，以及

对过去和未来的自我审视。冯

唐父亲、母亲等私人珍藏照

片，初次放进书中，以图文结

合的方式直观展现《无所畏》

中谈及的人、事、物。


