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记忆是回不去的

连新闻专业的学生都懒得练

笔了袁偶尔写写也是"为赋新诗强

说愁"袁 于是袁 布置了个题目袁写

写"乡愁"遥

本来以为袁 只有像我这样向

老年迈进的人才会动不动就回忆

回忆过去袁 年轻人只顾埋头往前

冲袁 哪有闲工夫想那些已经成为

历史的没用的往事遥

事实并非如此遥有真情实感袁

文章写的也美遥 以下就是录的他

们的文章中的句子遥

以前不懂乡愁袁 只是觉得一

道家乡美食真的比不上坐下来和

同乡人闲聊袁 不必谈什么深奥的

哲理袁闲言碎语足够带人"回家"遥

回家的车上是最幸福的时刻袁因

为--家在不远处袁耳边都是熟悉

的口音袁就真的到家了遥

乡愁袁 寄托了每个在外奔波

的赤子之心袁 是每次节假日都想

飞奔回家的情绪袁 是每个除夕催

促我回家的呼喊袁 是每次在外听

到家乡消息后的暗自神伤遥 家乡

是我们褪去一身疲倦的心灵净

土袁 家乡是我们历尽千辛归来仍

是少年的港湾遥

记忆中袁 故乡在姥姥手中变

成了一碗猪肉炖粉条袁 故乡是每

次相遇都对心灵的一场洗涤遥 在

叶主持人大赛曳中崔爽说的一段话

我最喜欢袁用在这里非常恰当院你

为之奋斗的他乡袁 又何尝不是你

难忘的故乡袁它更像是一种信仰袁

它让你站在这里袁 却看到更远的

地方遥

我并没有拿起行囊远走他

方袁也没有历经世事的沧桑袁只是

每个有月亮的夜晚袁对我而言袁月

色撒下的袁 是乡愁遥 在我内心深

处袁乡愁是那些回不去的时光遥

我的家乡在日照五莲袁 在我

心里袁 家乡拥有五莲特曲般的香

醇浓郁遥看到过一句话院哪有什么

乡愁袁人这一世袁不过也是旅居人

间罢了袁但又不得不活袁所有的美

好都是恰逢其时袁 我们出生在这

里袁体会着生活的滋味遥方文山煽

情地写进歌里的是这一句院 我温

了一壶乡愁袁将往事喝个够遥

每个人写的细节都很感人袁

我摘取的只是符合我要写的这篇

文章的句子遥看来袁乡愁是不分年

龄的袁它藏在每个人的心里遥

"乡愁"从何而来钥 是"每逢佳

节倍思亲"吗钥 是余光中诗中的"

这头那头"吗钥 是席慕蓉的"模糊

的怅望"钥是听叶稻香曳时无法抑制

的回家念头钥 还是卡森 o麦卡勒

斯孤独的怀旧钥

有人说袁乡愁是一种对"可预

测的尧 一致的尧 稳定的状态的依

恋"袁而且这种反应其实跟我们在

过去和当下的处境其实关系不

大遥

有人则把乡愁称为" 处于两

个世界之间的正常过渡期"遥是前

途未卜的他乡的牵挂和回不去的

故乡的悲伤无助遥

还有人认为袁 乡愁属于在陌

生环境下的"战或逃"式反应袁对

新环境的抗拒往往伴生着乡愁遥

太学术化的概念不太好理

解袁我们说袁乡愁是对家乡的感情

和思念袁 是一种对家乡眷恋的情

感状态遥 对故土的眷恋是人类共

同而永恒的情感遥 远离故乡的游

子尧漂泊者尧流浪汉尧移民袁谁都会

思念自己的故土家乡遥说白了袁乡

愁就是一种情感而已遥

央视已打造了五年" 一集一

村落尧一村一传奇"的纪录片叶记

住乡愁曳 之所以能拨动我们内心

的那根弦儿袁正是在家族历史尧祖

训族约尧民间风俗的讲述中袁看到

了中国悠久的文化底蕴和根源流

脉的延续遥在那屋上炊烟尧埘里鸡

鸣中袁记住乡愁袁延续根脉袁传承

家风以至家国情怀遥

纪录片的意义在于袁 很久很

久以后袁 我们能在影像中感叹曾

经的一段存在袁 或者唏嘘一下岁

月的残酷遥对于乡愁袁也许只是每

个人在成长的一生中偶尔咂摸一

下的心绪吧遥

我的村子是进不了 叶记住乡

愁曳聚焦的古村落的袁"后坡楼"这

个名字袁除了我的乡亲袁没人关注

它的存在遥但在我心里袁那是我的

圣地遥据记载袁因明万历年间先祖

在一朝廷高官所建亭楼后面的岭

坡上立村而得名遥小时候袁我还因

外村小孩儿把它念成"后破锣"而

大打出手遥

君自故乡来袁应知故乡事曰来

日绮窗前袁寒梅著花未钥在济南见

我的表爷爷李天程袁与做"地方史

志"的人饮一盏过往袁才知道"从

此故乡只有冬夏袁再无春秋"的虚

假遥 你家那棵白杨袁 我家那棵枣

树曰你家珍藏的古董字画袁我家开

放的秋千碓磨曰 你大哥点烟唱木

兰袁我大哥孤胆闯关东曰你家堂屋

门贴"忠厚传家久袁诗书继世长"袁

我家南屋门贴"世居东海袁德重西

周"曰 还有我们在上大学的时候袁

你我的父亲一起到乡里领救济粮

噎噎不觉四个小时过去袁 的确喝

的不是酒了袁是怀旧袁是乡愁钥

杀猪锅尧饮牛汪尧血林尧拾兔

子尧羊卧场尧芙蓉花尧荆棘窝尧噎噎

这些一块块田地的名字袁 有远古

的呼唤袁有不解的密码袁有田园的

乐趣袁有流传的浪漫遥

药铺尧前染坊尧二织匠尧黄酒

馆尧草原木匠尧大汪崖噎噎看一个

个小族的名称袁 就知道祖先曾经

的辉煌袁 不亚于现在市场经济中

的弄潮者袁而且门风各有差异袁各

类英才辈出遥 据老少爷们数算袁

现在把在外当医生护士的后坡楼

人划拉起来袁 在村里能建一所县

级三甲医院曰 把在外当教师的敛

活在一起袁 办哪个级别的学校都

没问题袁而且还是贵族学校遥

村里几乎每个男性都有外

号袁俗称鬼名字尧诨名字袁有风雅

者尧有以性格特点为号者尧有以生

理缺陷为号者尧 有以在事件中的

特殊表现者袁或亲昵尧或玩笑尧或

憎恶尧或嘲弄遥 一说起来袁全村男

女老少袁无人不知袁无人不晓袁而

真名倒不记得了遥这种文化袁回忆

起来真是有无穷妙趣遥为避讳计袁

就不提具体的人了遥

才江忙儿尧帮黑天儿尧一大盼

子尧鼓扎尧小厮尧天井尧当门尧扎煞尧

扎固尧嘎胡尧嘎古尧绝人尧瓢偏尧曲

鳝尧蝈蝈当子尧截柳鬼儿尧玛琥尧搏

罗盖儿尧偏隆尧乌苏银尧方古页尧不

愈作噎噎你要听懂这些方言袁我

的小眼珠子马上就会瞪得奇溜

圆遥 2010年袁胶南方言就列入黄

岛区级非物质文化遗产项目名录

了袁 而最让人摸不着头脑的就是

以我家为中心袁方圆 30公里内的

方言袁大致包括诸城尧五莲尧莒县尧

日照一些地方遥你说它不好听袁咬

舌子袁 但你不觉得它蕴含着一种

特殊的文化气质吗钥 也许我们的

祖先曾经有过一个藏在历史里的

不为人知晓的故事遥

小时候被刁蛮的我打破头的

二叔现在过得还好吧钥 被我撕破

上衣后全二年级同学陪着我去你

家道歉的小表姑早已原谅我了

吧钥 差点儿订成娃娃亲的她后来

嫁了个什么样的男人钥 早已退休

的小学老师还在为村里的民俗文

化发挥余热吧钥借给我看叶古文观

止曳 的抗美援朝老爷爷在那边会

不会看到我写的文章钥

吃不完的大白菜袁 摊不完的

煎饼曰续不完的豌豆香袁喝不完的

老烧曰撵不走的百事通袁编不完的

瞎话遥 东洼尧西河沿尧南园尧大北

岭袁我的全部乡愁都围在这里面

网上一篇叶村子已死曳的文章

很轰动袁 大体意思是作者眼中的

村子的魂已渐渐死去遥故乡还在袁

古老的乡规民约宗族家训的血脉

早空了遥那些懂乡礼袁知农事的真

正农民和乡绅逐渐消失殆尽遥 乡

村城市化走得太快袁 文明被丢弃

在后边袁村子发展得太快袁村子人

的思维还僵化滞后袁 造成了根断

裂遥把"农"排斥在"国学"之外对有

着创造了人类历史上最灿烂的农

耕文明的中华民族不得不说是一

种悲哀遥最后说"别了袁村子遥我愿

意站在高高的山岗袁为你招魂! "

做纪录片叶记住乡愁曳是想保

存记忆袁其中难免有一些哀叹遥而

这个叫"风子"的人"为村子

招魂"袁只是用不太好的文笔

描述了一个大多数人看到的

现实遥真正有建设意义的袁我

认为是刘奇教授那篇针对农

村环境治理走偏而写的 叶别

让农民不食人间烟火曳遥

房前屋后袁种瓜种豆遥这本是

农民祖祖辈辈形成的一种生产生

活模式被养眼不实惠的" 只让种

植花草"取代了曰

鸡鸭鹅成群袁猪牛羊成圈遥 曾

是体现农民富裕之家的写照袁而

今的乡村再也见不到这种景象曰

桃李杏柿枣梅樱袁 绕村四季花果

香遥 现在这种"采即食袁新鲜方便"

的生活方式烟消云散曰

袅袅炊烟袁依依乡情遥 炊烟是

乡村的独特景观袁 现在只能在城

市里酒店的名字和歌曲里去勾起

乡恋乡情了遥 不准烧柴草袁只准烧

天然气袁这是要农民成仙"不食人

间烟火"了遥

刘奇教授认为走样的原因大

体有四个方面院 脱离实际的城市

思维尧追求极致的"仙境"思维尧过

重形象的政绩思维尧 整齐划一的

军事思维遥--就是缺乏农民思维遥

我是从农村来的袁 可以说见

证着生我养我的那个村庄从上世

纪 70年代以来的历史变迁袁也忧

虑着它的未来遥 刘奇教授描画的

乡村景观起码在我老家那边已经

不复存在了遥

于是袁乡村振兴最近火了袁说

要找回"乡村记忆"遥打造乡村是要

走出去的农民回来吗钥 那说说城

镇化是个什么规划钥 打造旅游项

目是要吸引城市人来消费钥 农村

人一生打拼就是想过城市人的生

活袁 城市人安逸想去体验不属于

自己的乡愁袁那咱换个个儿行吗钥

很多事都经不起推敲袁 就是如此

的矛盾遥

今年也参加了一些乡村振兴

研讨会尧 培训班袁 感觉都不疼不

痒袁把眼光放长远了看袁事实上袁

这事儿压根就弄不到根儿上遥

你们制度设计者久居城市袁

不了解乡村袁 只以城市人的视角

考虑问题袁 不懂得农民和市民不

一样遥 把选择权交给农民行吗钥

记忆是回不去的袁 能回去的

就不叫记忆遥 乡愁袁记住是理所当

然袁因为那是初心所在遥 可再过若

干年袁还能到哪里找回乡愁钥 乡在

哪钥 又愁个啥钥


